Die Liebe der Donna Catarina zu dem portugiesischen Dichter Camoes hat den Tod des Geliebten überdauert; er ist lebendig geblieben für'diese Frau, die nicht an Realitäten glaubt schon gar nicht an die des Todes -. Deshalb sammelt sie Indizien für die Existenz Camoes, sie spielt sie gegen den Tod aus. Aber als sie schon meint, gewonnen zu haben, greift die Pest nach ihr und bringt die Gewißheit: im Augenblick des Todes erleben wir alle zum ersten Mal eine Wirklichkeit, an der kein Zweifel möglich ist.